• Kontaktai
  • Reklama
  • Apie mus
  • Prisijungti
  • Prenumerata
  • Privatumo politika
Penktadienis, 4 liepos, 2025
No Result
View All Result
Anyksta.lt
  • Naujienos Anykščiuose
    • Politika
    • Bendruomenės
    • Verslas
    • Sveikata
    • Kultūra
    • Švietimas
    • Teisėsauga
    • Sportas
    • Gamta
    • Žmonės
    • Lietuvos ir užsienio naujienos
  • Nusikalstamų įvykių apžvalga
  • Premium Anykšta
  • Aukštaitiškas formatas
  • Gyvieji Anykščiai
  • Vox Populi
    • Laiškai
    • Dienos sentencija
    • Komentaras
    • Balsavimo rezultatų archyvas
  • Anykšta TV
  • Laisvalaikis
    • Gamtos knyga
    • Konkursai
    • Veiklos Anykščiai
  • Skelbimai
  • Prenumerata
  • Renginiai
  • Archyvas
    • Naujienų archyvas
    • Laikraščio archyvas
    • Ženklai ir žmonės
  • Naujienos Anykščiuose
    • Politika
    • Bendruomenės
    • Verslas
    • Sveikata
    • Kultūra
    • Švietimas
    • Teisėsauga
    • Sportas
    • Gamta
    • Žmonės
    • Lietuvos ir užsienio naujienos
  • Nusikalstamų įvykių apžvalga
  • Premium Anykšta
  • Aukštaitiškas formatas
  • Gyvieji Anykščiai
  • Vox Populi
    • Laiškai
    • Dienos sentencija
    • Komentaras
    • Balsavimo rezultatų archyvas
  • Anykšta TV
  • Laisvalaikis
    • Gamtos knyga
    • Konkursai
    • Veiklos Anykščiai
  • Skelbimai
  • Prenumerata
  • Renginiai
  • Archyvas
    • Naujienų archyvas
    • Laikraščio archyvas
    • Ženklai ir žmonės
No Result
View All Result
Anyksta.lt
No Result
View All Result

Išėjusioms MAMOMS

ANYKŠTA
2022-05-01
Naujienos
4
Dalintis FacebookDalintis Twitter

Jolanta VAZBUTAITĖ

… Baigėsi žydėjimas ir kančios,
Bet renku praėjusius laikus
Tartumei sutrūkusio rožančiaus
Kruvinus tamsius karoliukus.

Surenku, ir viskas vėl pabyra.
Ir tuščiam pasaulio vidury
Išgirstu, kaip kasa šiurkštų žvyrą
Tyloje kastuvai keturi.

Pajuntu, kaip tolsta mano laikas
Nuo tavęs, nuo meilės, nuo pradžios.
Motin, ar jauti? – aš, tavo vaikas,
Šiandien paskutinįsyk glaudžiuos.

(J. Strielkūnas, iš eil. „Atsisveikinimas su motina“)

Žmonės dalijasi į dvi grupes: vieni dar turi mamas, kiti jau nebe. Pirmieji niekada nesupras antrųjų, net jei jiems ir atrodytų, kad tikrai supranta. Vis viena viskas būna kitaip, nei anksčiau įsivaizdavai. Kitaip spengia tuščių namų tyla, kitaip girgžda spintos, dar pilnos jos daiktų, kitaip varstosi durys, kitoks kvapas padvelkia į tave iš drabužių, kurių nebėra kam vilkėti, klosčių. Kitoks žingsnių, juoko, atodūsių, prisilietimų nebuvimas sutinka tave kas rytą. Kitoks tavo paties (pačios) nebebuvimas vaiku (nors jau ir žilstančiu, vis tiek…) nusmelkia tave kas vakarą. Kitaip gelia skaudus suvokimas, kad iš esmės niekam, išskyrus tave, jos išėjimo faktas labai ir nerūpi. (Nes visi maratono dalyviai bėga toliau, kada gi jiems rūpintis? Tai irgi supranti). Tu, rodos, esi vienintelis, ūmai ir galutinai, akivaizdžiai suvokęs, kad gyvenimas vis dėlto yra baigtinis. Kalbiesi su žmonėmis apie tai, kaip jie įsivaizduoja, kas laukia po to?.. Po finišo juostelės… Tu ieškai patvirtinimo, kad niekas ja nesibaigia. Tu nenoriai slenki visiems iš paskos, eini į naują dieną be vilties stebuklo : jau žinai – jis neįvyko. Bet gyventi juk reikia. Kažkurią akimirką net išsigąsti, lyg būtum pirmą kartą iš arti išvydęs tą gyvenimo jėgos gaivališkumą: savo brutalumu ji, rodos, nenusileidžia mirčiai. Tik toji viską nušluoja, palikdama po savęs vien išdegintą plynę, o gyvenimas kuria, augina, verčia keistis, bręsti, stumia eiti į priekį. Net jei tas „į priekį“ – jau tik nuo kalno žemyn… Tu lyg iš šalies stebi, kaip užsipildo likusi tuštuma (taip nulaužtos medžio šakos vietoje atauga nauja). Ji ir užsipildo ta nerimstančia gyvastim, visokiais banaliais, paprastais dalykais: kasdienybe, darbais, buitimi… Užsipildo dienų šviesa. Kitų žmonių šiluma… Ir ilgesingom naktim, persmelktom širdį verčiančio skausmo, praeities rūke ištirpusių šypsenų… Ir naujais rožinio – kurio, beje, tu net nemoki kalbėti – karoliukais. (Ten, stalčiuje, jos rožinis, kurį vis prašė nunešti į ligoninę. Paskui – nenešk, nebepajėgsiu laikyt…). Užsipildo gyvenimu, tokiu gražiu, tokiu baisiu ir, pasirodo, tokiu neilgu.
… paskui vėl svarstai, kas gi iš tiesų pasikeitė. Šypteli – tapai visai pavyzdingu piliečiu. Tu nebesikeiki, nors ir darei tai tik retkarčiais, dėl bravūros, tu nebežiūri siaubo filmų, tu net laiku susimoki mokesčius…
Galybę smulkmenų darai nebe taip, kaip nori tu, o taip, kaip mokė ir norėjo ji, mama. Maištauti nebėra prasmės…Tada prisimeni, kad tai ji, ji, o ne tu jųdviejų sąjungoje jau daugybę metų buvo labiau ne mama, o vaikas. Jau seniai tu maitinai, prausei, rengei, raminai ją, migdei, sekei pasakas… Vedei klumpančią. Barei, kai neklausė. Ak, mama, mama, galėtum būt neklaužada, jeigu tik būtum. Jei sugrįžtum…
Vėl tyliai paverki. Sakai sau: paskutinį kartą. Tu – vienas po dangum. Bet tu ne vienas toks… Teks ir šitai ištverti.
O vieną naktį susapnuoji: ji – graži, tokia jauna, pasidažiusi lūpas. Šypsosi. Sveika, mama, sakai. Sveika ir sudie. O gal – iki pasimatymo? Auštant pradeda lyti. Žiūri į tuos plonus sidabrinius siūlus, krintančius iš dangaus. Ir tau atrodo, kad tarp jų yra vienas ypatingas, iš ilgesio ir meilės suverptas, ariadniškai tvirtas siūlas.
Jis driekiasi Žemėn iš pačių aukštybių, iš ten, kur gyvena vien žvaigždės – ir jos, Išėjusios mūsų mamos. Vienintelės. Vienintelės. Visiems ir kiekvienam – visada vienintelės. Sakai sau: vis dėlto ryšys yra. Gal iš tiesų mes nė neišsiskyrėm. Tai tik kūno lukštas nukrito… Kas man tas lukštas, aš juk mylėjau mamos širdį. Mylėjau jos sielą. Jos esmę. Mylėjau jos meilę. Ir tada pirmą kartą pagalvoji, kad gal vis dėlto įstengsi susitaikyti. Juk tai, ko visada bijojai, pagaliau įvyko. Ne, tu, žinoma, nenugalėjai. Bet ir nepasidavei. Tu tiesiog įveikei dar vieną laiptų į dangų – į ten, iš kur lyja lietūs, – pakopą.

Komentarai 4

  1. Leonora says:
    3 metai ago

    Labai gražiai parašyta ,ačiū Jolanta jautru.

  2. V.T. says:
    3 metai ago

    Labai jautru…pravirkau. Skaitydama grįžau į vaikystę, jaunystę, į brandą. Prisiminiau savo tėvų mamas, krikšto mamą, tetas, kaimynes ir tą šaltį įėjus į nekūrentą trobą, nejaukią tylą… Viskas taip gražiai aprašyta, tarsi mano mintys būtų skaitytos. Išsisaugosiu, nes kai sunku žodžiu prabilti, tai tarsi laiškas visiems ką norisi pasakyti. Ačiū!

  3. Jolanta says:
    3 metai ago

    Labai gražiai parašyta

  4. Rasa says:
    3 metai ago

    Jautru, gražu ir labai teisinga.

Kitas įrašas

Bibliotekos tampa bendruomenių namais

Panašūs straipsniai

Statybos skyrius turės vedėją

2025-07-04
0

Trečiadienį, liepos 3-ąją įvyko Anykščių rajono savivaldybės administracijos Statybos skyriaus vedėjo konkursas. Šiam konkursui registravosi du pretendentai, atvyko vienas.

Vienintelis konkurso...

Keis Traupio botanikos sodo pavadinimą

2025-07-04
0

Anykščių rajono Turizmo taryba nusprendė Anykščių rajono tarybai siūlyti pakeisti Traupio botanikos sodo pavadinimą, jam suteikiant sodo įkūrėjo Sigučio Obelevičiaus...

Kavarske vyko poezijos vakaras, vaidinimas, o vakare buvo plukdomi vainikai.

Joninių savaitgalis Anykščiuose

2025-07-04
0

Birželio 20–24 dieną Saulė pasiekia aukščiausią tašką danguje. Būna ilgiausia diena ir trumpiausia naktis – švenčiamos Joninės, arba Rasos, Kupolės.
Šią...

Anykščiuose oras sušilo iki 33,5 laipsnio

2025-07-04
0

Liepos 3-ąją Anykščiuose oras sušilo iki 33,5 laipsnių. Šis rodmuo fiksuotas Anykščių hidrometeorologijos poste.

Šventosios upės vandens temperatūra Anykščiuose, liepos...

Anykšta TV:

Naujienos iš interneto

traffix.lt

Taip pat skaitykite:

Naujienos

Statybos skyrius turės vedėją
Keis Traupio botanikos sodo pavadinimą
Joninių savaitgalis Anykščiuose
Anykščiuose oras sušilo iki 33,5 laipsnio
Utenos apskrities gyventojai paramai skyrė beveik milijoną eurų
Šiandien – tarptautinė diena be plastikinių maišelių

Apskrities nusikalstamų įvykių apžvalga

Liepos 3 dienos apskrities įvykių apžvalga
Liepos 2 dienos apskrities įvykių apžvalga
Liepos 1 dienos apskrities įvykių apžvalga
Birželio 30 dienos apskrities įvykių apžvalga
Birželio 29 dienos apskrities įvykių apžvalga
Birželio 28 dienos Utenos apskrities įvykių apžvalga

Lietuvos ir užsienio naujienos

Geografijos egzaminą jau išlaikė 8,3 proc. vienuoliktokų, fizikos – apie 6 proc. visų laikiusiųjų
Gyventojai labiausiai pasitiki ugniagesiais, pasitikėjimą susigrąžino kariuomenė
Petrui Gražuliui prokuratūra dėl LGBTIQ+ bendruomenės niekinimo siūlo skirti 10 tūkst. eurų baudą
Daugiausia GPM gyventojai skyrė „Mėlyna ir geltona“, Rimanto Kaukėno grupei ir „Mamų unijai“
Partijos gaus daugiau lėšų iš gyventojų, didžiausios sumos teks TS-LKD, „laisviečiams“ ir liberalams
Vyriausybė – už didesnes subsidijas jaunoms šeimoms įsigyjant pirmąjį būstą

Laikraštis

Svarsto, kaip padėkoti dėkotojams (Nr. 33, 2022-04-30)
Saulės jėgainių parką savivaldybė statys aerodromo teritorijoje (Nr.31, 2022-04-23)
Anykščių kultūra išpopuliarėjo Indonezijoje (Nr.30, 2022-04-16)
Kario paminklas Kurkliuose nudažytas Ukrainos vėliavos spalvomis (Nr.29, 2022-04-12)
Jei ne švietimas – Anykščių rajonas muštų indekso dugną (Nr.28, 2022-04-09)
Iš Tarybos darbotvarkės išbrauktas 21 klausimas (Nr.26, 2022-04-02)
Restoraną ant Šventosios kranto numatyta nuomoti už kuklią kainą (Nr.25. 2022-03-29)
Anykščiuose ukrainiečius šokiravo atlyginimo dydis (Nr. 24, 2022-03-26)

Vietovės ir žmonės

Mačionių kaimas patrauklus verslui ir poilsiui
Mikieriai ir nuostabusis Leika
Skiemonyse tuščių sodybų beveik nelikę
Nuo melioracijos išsigelbėjo pakišdamas revoliucionierių
„Nebėr Jurgiškio…“
Žiogų kaime Žiogai negyvena
Levaniškiuose užpuolė šunys
Vaikystės pievose prezidentas gano aubrakus

skelbimas žiūrėk

skelbimas žiūrėk

Apklausa

Ką pirmiausiai skaitėte naujame žurnalo „Aukštaitiškas formatas“ numeryje?

Rezultatai

  • Balsavimų archyvas

PRENUMERATA

PRENUMERATA

Jaros prekyba

Jaros prekyba

Anyksciu baldai

Anyksciu baldai

Anyksciu kredito unija 300×250@2x

Anyksciu kredito unija 300×250@2x

anyksta 300×250

anyksta 300×250

Husquarna atsinaujinkite

Husquarna atsinaujinkite

800x800_AGROBITE_LT

800x800_AGROBITE_LT

AKC BANERIS

AKC BANERIS

AMC baneris

AMC baneris

Anyksciu vandenys_ logotipas

Anyksciu vandenys_ logotipas

baseino bangenis stovykla

baseino bangenis stovykla

Anyksciu siluma 300×250@2x

Anyksciu siluma 300×250@2x

Anyksciu kvarcas 300×250@2x

Anyksciu kvarcas 300×250@2x

Anyksciu komunalinis ukis 300×250@2x

Anyksciu komunalinis ukis 300×250@2x

akksc.lt

akksc.lt

Anyksciu ismanioji tv 300×250@2x

Anyksciu ismanioji tv 300×250@2x

Projektą „Legenda: gyvieji Anykščiai – 2025“

10 000 Eur iš dalies finansuoja

Medijų rėmimo fondas.

anykta.lt logo
  • Kontaktai
  • Reklama
  • Apie mus
  • Prisijungti
  • Prenumerata
  • Privatumo politika

© Anykšta, tel/faksas (8 381) 5 94 58, reklamos skyrius +370 686 33036, el. paštas anyksta@anyksta.lt
Portalas www.anyksta.lt talpinamas UAB „Interneto vizija“ serveryje

No Result
View All Result
  • Naujienos Anykščiuose
    • Politika
    • Bendruomenės
    • Verslas
    • Sveikata
    • Kultūra
    • Švietimas
    • Teisėsauga
    • Sportas
    • Gamta
    • Žmonės
    • Lietuvos ir užsienio naujienos
  • Nusikalstamų įvykių apžvalga
  • Premium Anykšta
  • Aukštaitiškas formatas
  • Gyvieji Anykščiai
  • Vox Populi
    • Laiškai
    • Dienos sentencija
    • Komentaras
    • Balsavimo rezultatų archyvas
  • Anykšta TV
  • Laisvalaikis
    • Gamtos knyga
    • Konkursai
    • Veiklos Anykščiai
  • Skelbimai
  • Prenumerata
  • Renginiai
  • Archyvas
    • Naujienų archyvas
    • Laikraščio archyvas
    • Ženklai ir žmonės

© Anykšta, tel/faksas (8 381) 5 94 58, reklamos skyrius +370 686 33036, el. paštas anyksta@anyksta.lt
Portalas www.anyksta.lt talpinamas UAB „Interneto vizija“ serveryje

Welcome Back!

Login to your account below

Forgotten Password?

Create New Account!

Fill the forms bellow to register

All fields are required. Log In

Retrieve your password

Please enter your username or email address to reset your password.

Log In